Cosmologie enfantine

(Ou il est question de l'origine du Livre des humains éveillés,
ol une nouvelle discipline scientifique voit le jour
et ou le monde est désenchanté€)

Quand ma fille ainée avait cinqg ans, elle m’a un jour
demandé: «Papa, c’est quoi le monde extérieur?» Je lui
ai répondu que c’était simplement un mot pour désigner
le monde en dehors de la maison, le monde a I'extérieur,
le monde extérieur. Ma réponse ne I’a pas satisfaite.
«Papa», m’a-t-elle réprimandg, «je veux dire le monde en
dehors du monde. » J’ai jet€ un regard ahuri en direction
de ma femme, qui a essayé de me mettre sur la voie en
faisant de grands «oui» de la téte (du genre «oui, c’est
ca qu’elle veut dire ») et tout a coup j’ai saisi: elle voulait
dire I'univers. J’étais un peu étonné et surtout intrigué.
Une enfant toute petite qui posait une #7éééés grande
question. La question. La premicre question, la question
primordiale: c’est quoi bon dieu ce truc dans lequel nous
habitons et que nous appelons le monde, et puis... quid
du monde en dehors du monde ? Effectivement.

J’ai commencé a lui expliquer tant bien que mal tout
ce que je savais sur I'univers. J’ai parlé de la terre et du
soleil et aussi des planétes et des €toiles et des galaxies
et encore de la Voie lactée, des trous noirs... C’est allé
de mal en pis. Lorsque j’en suis arrivé au big-bang, elle
a abandonné. Elle allait, elle, m’expliquer 4 720i de quoi
il retournait. Ce que j’ai alors entendu de sa bouche
n’était rien de moins qu’'une vision du monde, un uni-
vers alternatif infantile. En vérité, c’€tait une authen-
tique genese, une cosmologie, une carte enfantine de
I'univers. J’ai consigné le plus littéralement possible,
en plusieurs séances, a la maniére d’'un anthropologue
amateur, le récit qui sortait de sa bouche. C’est devenu
un véritable livre : L’'Humain éveille dans le monde extéricur.
Appelé dans les couloirs (surtout ceux de notre maison)
Le Livre des humains éveillés.

Le livre de la Geneése de cette auteure de cing ans dé-
bute ainsi:

Le Souffle vient du Monde extérieur.
Le Monde extérieur est tout ce qui est
en dehors du monde.

pour Frederiekje

L’'Humain éveillé grandit dans le Monde exteérieur.

Et il vient sur la terre en traversant le Lieu de la Mort.
Sinon il ne grandit pas et il ne progresse pas.

Les Humains éveillés fabriquent la terre.

Mais je ne suis pas de cette espece-la.

Je suis arrivee trop tard.

La terre était déja la.

Comme toute mythologie, la genése de Frederiekje
commence par le principe de vie, le souffle, le soufflet
originel, la respiration immobile, c’est-a-dire le souffle
avant qu’il n’y ait inspiration, la premiére version fugace
de ce qui s’est ensuite pétrifié en esprit. Le deuxi€éme
vers trahit une vision simple, un peu comme le Tractatus
de Wittgenstein: « Le monde est tout ce qui a lieu.»
Aussi logique et aussi tautologique: le Monde exté-
rieur est tout ce qui se trouve en dehors du monde:
le dehors. Et apparait alors trés vite I’étre humain, le
premier humain, le véritable humain, ’humain qui est
mythique: I’'Humain éveillé. Chumain demi-dieu qui
a fabriqué la terre, les ancétres qui ont fait de la terre
le monde. Quelle illumination! Passablement limpide
(comme d’autres illuminations d’ailleurs): une enfant
de cinq ans qui n’aime pas aller dormir est... un Humain
éveillé. Oui, oui, bien trouvé. Et va donc dormir main-
tenant. Ay regarder de plus prés, mais oui, une espéce
possible en soi, une espéce aux allures mythologiques.
Un idéal. Une utopie aussi. La présence de I'esprit en
tant que caractéristique d’espéce: ce qui distingue I'étre
humain des autres mammiféres, ce n’est pas seulement
la langue, c’est aussi et surtout son éveil, sa lucidité,
son potentiel de réflexion, a propos du Monde extérieur
par exemple.

Au vers quatre, la singularité de ce Monde extérieur
est expliquée: un ciel n’est pas I'autre, en d’autres termes,
ily a, outre la votte céleste, également I'au-dela. En ’'oc-
currence 'avant-deld. Car — et c’est treés perspicace: la
ol nous allons aprés la mort est un sujet qui préoccupe



I'humanité depuis des lustres, mais dans la plupart des
mythes et en particulier dans la cosmogonie monothéiste,
le lieu d’oti nous venons, ol nous avons sé€journé avant
notre naissance, ne fait pas 'objet d’'une théorie vraiment
bien €laborée, d’'un récit solide. Pour cela, il faut aller
chercher du coté de la réincarnation, du karma et ainsi de
suite. Pour une enfant de cinqg ans, I'avant-deld est encore
trés récent: ol €tais-je avant que je ne m’éveille dans le
monde ? Bonne question. Eh bien, le plus facile est de
contaminer — pas seulement au sens d’«infecter », mais
aussi au sens de «faire se rejoindre» — des questions
sans réponse avec des réponses existantes: donc... 'avant-
deld et 'au-dela coincident. Il en est ainsi dans Le Livre
de I'humain éveille. Et logiquement, cela se tient (méme si
cela sent inévitablement la réincarnation).

Le principe de vie (le souffle) est placé dans un
schéma spatial, dans une géométrie avec la mort (dif-
ficile de faire autrement): le Monde extérieur est relié
au Monde intérieur par le Lieu de la Mort, qui est en
méme temps le Lieu de la Naissance. Il s’agit toujours,
dans la cosmologie primitive, d'un diagramme intégral
(quoique souvent fragmentaire), un schéma de 1'uni-
vers, une cartographie du monde. Par exemple l'arbre
de vie de I'épopée Edda, avec a ses racines un serpent
et a sa cime un aigle, n’€tait rien de moins que le cos-
mos tout entier, le dessin de toute la dialectique des
forces basée sur le schéma fondamental du Monde d’en
Haut, du monde et du monde d’en bas. Et il n’en va pas
autrement dans Le Livre des humains éveillés. Cest un
croquis de I'univers sur un sous-bock. A ce détail prés
que la géographie du monde d’'une enfant de cinq ans
est encore assez vague:

Au-dessus du Lieu de la Mort il y a le Grand Carre.
Le Petit Carre, les gens peuvent passer a travers,
mais d travers le Grand Carre,

seuls les Humains éveillés peuvent passer.

Au milieu il y a le Globe terrestre,

avec des nuages tout autour.

Les nuages sont des maisons

pour les Humains éveillés sur la terre.

Juste au-dessus des nuages il y a le Lieu de la Mort.
Et tout au bout du monde il y a les boules

terrestres magiques.

Et celles-la sont toutes dans une tres tres grande boule.
On ne peut jamais en Sortir.

Et cette boule est dans un carre.

Et om peut passer d travers, mais les gens n'osent pas.
Car c’est la que se trouve tout ce qui est dangereux:
des lions, des loups et méme des fantomes

et des dragons...

Le premier monde, c’est de ld que viennent

les Humains éveilles.

Du dernier monde viennent les affieux...

Elle a dessiné ce schéma cosmique a plusieurs reprises
—nous la laissions dessiner le Monde extérieur sur de
grandes feuilles. La version primitive de ce plan général
de 'univers est prise comme point de départ dans les
dialogues du Livre des humains éveillés. 11 s’agit, comme

dans toute mythologie, non seulement d’'un schéma men-
tal abstrait, mais aussi de bribes d’expérience, de frag-
ments de réalité. Par exemple, le Lieu de la Mort, c’est la
tombe de mon pére. A propos d’un de ses dessins de base,
je lui ai demandé ce qu’€taient ces petites choses tout
en haut du dessin. Elle a répondu: «Ce sont des vases,
et les petites boules sont des fleurs. Des vases pour la
mort.» C’€tait €clairant. L'enterrement de mon pére était
encore tout frais dans sa mémoire. Pour elle, la tombe de
mon pére devait étre quelque chose comme la porte du
royaume des morts, et hop elle lui donne — au propre et
au figuré — une place dans sa mythologie privée: le lieu
cosmologique de la mort.

Le Lieu de la Mort est clairement le nombril du
monde, qui donne non seulement acceés au monde d’en
bas mais débouche aussi sur le « Monde du Milieu» et
méme sur le Monde d’en Haut. Le Monde extérieur
est en méme temps le monde d’en haut et le monde
d’en bas, le paradis et I'enfer, le ciel et le purgatoire, les
limbes et 'au-dela. C’est par ce nombril que les enfants
des Humains éveillés viennent au monde. Ici survient
une difficulté d’interprétation: les Humains éveillés
doivent-ils traverser le Lieu de la Mort pour grandir et
progresser, ou au contraire: doivent-ils sortir du Lieu
de la Mort pour grandir et progresser? Nous n’obte-
nons pas de réponse définitive a ce propos, mais c’est
un débat théologique qui fait penser a la « mytholo-
gie» de Platon: avons-nous la nostalgie du monde des
idées (sommes-nous donc enfermés dans le monde des
ombres)? Ou étions-nous enfermés dans le monde des
idées et sommes-nous ici pour nous libérer par le discer-
nement (qui doit, il est vrai, faire appel au souvenir du
monde des id€es)? Toutes les mythologies regorgent de
semblables ambiguités. C’est aussi fondamentalement
indécis et impossible a trancher: la vie €ternelle est-elle
la vraie vie, ou la vie Ephémere est-elle en fait la vraie vie,
et le ciel est-il alors, selon les termes de David Byrne, le
lieu ol jamais rien ne se passe?

Aussi vague le Lieu de la Mort soit-il, il est clair
que, dans la mythologie enfantine de ma fille ainée, les
premiers humains sont des demi-dieux: ils fabriquent
le monde. Mais, comme I'indiquent les vers six a neuf
du début de genese précédemment cité (« Les Humains
éveillés fabriquent la terre. / Mais je ne suis pas de cette
espéce-la./ Je suis arrivée trop tard. / La terre était deja la. »),
ce sont, comme dans n’importe quelle autre mythologie,
seulement les lointains ancétres, les demi-dieux, qui
ont fait du monde ce qu’il est. Nous, les descendants,
arrivons trop tard, nous imitons ce qui €tait déja la.

Et 'auteure arrive alors assez vite a la genése de
I’étre humain ordinaire:

Les Humains éveillés ont d abord des ailes, / dans le
Monde exterieur, quand ils sont encore transparents./
Puis ils se laissent tout d fait transformer en humain
par le ceeur.

C’est une fois de plus trés platonicien, chrétien et carté-
sien: I'esprit est transparent, le corps lourd de sang. Il
faut perdre sa transparence et son évanescence (et donc



ses ailes) pour devenir corps. Mais cette incarnation
est néanmoins chaleureuse, comme un coeur qui bat,
cordiale et misé€ricordicuse.

Le mal aussi (comme nous I'avons vu incidemment)
recoit bien siir une place dans la geéométrie du Tout:

Ces globes terrestres, qui sont des boules rouges/

les yeux rouges des choses affreuses./ — Comme?/

— Simplement les affreux./ — Enumeére-moi un peu
tous les affreux./ — Les dragons, et les chauves-souris,
un peu de tout, les fantomes, les monsires — les monstres
ont toujours les yeux rouges — les loups... — Ce sont
Simplement des loups dans le Monde extérieur?

— Non, des loups-garous... Car les loups ordinaires/
ne savent pas voler. Les loups-garous savent voler./
Etils doivent savoir voler, sinon ils n'existent pas dans
le Monde exterieur. / En fait, tout existe dans le Monde
exterieur, a condition de savoir voler.

Cette citation montre clairement comment toutes les
forces animistes doivent €tre localisées. Il faut faire
place au pandémonium: le Monde extérieur est aussi
un panorama de démons. Plus loin dans le texte, les
bons endroits sont également évoqués, mais nous les
laissons de coté parce qu’ils s’avérent moins excitants.
(Ce ne peut pas €tre un hasard...)

Le sous-bock du Tout est ainsi dessiné. Des détails
sont alors mis en avant. Je donne quelques exemples:

Les Humains éveillés adultes ont un troisieme @il/
avec lequel ils peuvent regarder / droit dans le caeur des
gens. (...) Tu as un troisieme il ? Tu ne peux jamais
dire ¢ca de toi-méme, car alors tu perds ton troisieme il.

Chamanique, je ne sais pas ou elle est allée chercher ca.
Mais aussi trés sage: celui qui se vante de sa sagesse et de
sa connaissance des étres humains fait preuve de bétise.
Son propos est parfois apodictique et résolu. Lorsque je
lui demande si les Humains €veillés sont batis autrement
que des somnambules, elle répond: « Nous ne sommes
pas batis, nous sommes nés.» Brillant.

Le Monde extérieur est, bien sfir, aussi un coin de
paradis:

Mais les Humains éveillés n'ont pas besoin d argent./
Car ils prennent simplement dans les nuages./ Car un
nuage, ¢a pousse quand méme tout le temps. / 1ls
prennent simplement sur leur maison, / puisque ¢a
continue toujours de pousser./ — Que prennent-ils sur
leurs maisons?/ — Des nuages!/ Ils en_font du jus de
nuages. / Et ils peuvent le boire. / Plus besoin de
manger des nuages./ Cest tout de suite pret.

Elle se construit littéralement dans son imagination
non seulement un édifice mondial, mais aussi et surtout
un chateau en Espagne, un pays de cocagne dans les
nuages. Une utopie flottante qui fait penser a ’Atlantide
de Platon et surtout a Laputa, I'ile volante de Swift.
D’aprés Mircea Eliade, les mythes sont pour les
peuples primitifs des mythes vivants, qu’ils répétent

dans la vie quotidienne: ils chassent, construisent,
mangent, s’assoient comme les ancétres —les premiers
humains mythiques — le leur ont appris. Ce sont des
histoires vraies et elles ne peuvent €tre racontées qu'aux
initiés, aux hommes et aux adolescents qui deviennent
des hommes. I1y a par ailleurs des kistoires fausses qui
sont racontées a des fins de divertissement, également
aux femmes et aux enfants. Dans Le Livre des humains
eveillés, cette distinction est moins claire, le livre se
situe quelque part a la transition entre cosmogonie et
monde féérique. C’est ce dernier qui domine le reste du
livre —rien d’étonnant a cela: une enfant de cinqg ans
est bombardée de contes de fées, et Frederiekje €tait
particuliérement avide d’histoires.

Le reste du texte est un développement de ce schéma
de base a partir de mes questions. On sent dans le livre
qu’il n’est pas toujours facile de contenter cet anthro-
pologue amateur de papa qui pose plein de questions,
et on sent qu’elle doit beaucoup inventer sur place. Un
croquis de I'univers sur un sous-bock n’est pas encore
un cycle de récits. Elle est démasquée, pourrait-on dire,
surtout quand il est question de la langue des Humains
éveillés. Elle invente de but en blanc des groupes de
sons. Mais la fin est incomparable:

Sais-tu pourquoi au fond je suis venue ici?
Parce que je n'aimais pas le jus de nuages.

Immensément drole, n’est-il pas? Et aussi une fois de
plus autobiographique: ma fille ainée n’aimait presque
rien. Mais d’autre part également tout a fait universel.
Le paradis est invivable pour nous: trop parfait, trop
ennuyeux, immangeable. Donnez-nous simplement ce
monde agréable, terrestre, digeste, Ephémere: la vie pal-
pitante. (Ou est-ce 'anthropologue amateur qui fait tout
a coup son autobiographie?...)

Lorsque, quelque temps plus tard, j’ai €t€ invité a
faire une présentation d'un de mes livres, Frederiekje a
protesté. Je m’en souviens trés bien, elle €tait dans son
bain. Elle a dit d’un air dépité: « Et mon livre alors?» Un
instantané archétypique dans ma mémoire: une €cri-
vaine dépitée ralant, assise dans son bain, sur le mépris
que le monde affiche pour elle. Un role joué avec brio,
comme au cinéma, par une enfant de... huit ans entre-
temps. Je I'ai immédiatement mise au défi. «Tu oserais
venir lire tout haut un morceau de ton livre a la présen-
tation de mon bouquin?» Et, oui, elle a relevé le gant.
Dans le majestueux salon de la bibliotheque de la ville de
Bruxelles — présentée a ’assistance par Sigrid Bousset,
la future directrice de Het beschrijf, qui devait introduire
mon recueil de poésie, et en présence de 'éditeur Henk
Hoeks des éditions Sun, qui devait évoquer mon livre
sur Benjamin — elle a fait sa premiére lecture. Le suc-
ces €tait assuré, evidemment. Tout le monde était sous
le charme et aussi un peu impressionné, car le lecteur
aura entre-temps pu constater que Le Livre des humains
éveillés n’est pas un document banal. Monsieur Hoeks,
le grand éditeur (un personnage imposant au propre
comme au figur€), lui a méme donné sa carte et a dit tres
s€rieusement qu’il avait trés envie de publier son livre.



Le projet de faire du texte primitif un authentique
livre n’était techniquement pas évident, c’était au fond
un texte relativement court, et fallait-il dés lors le sur-
charger de commentaires? Et puis, les dessins, certes
indispensables, n’étaient pas vraiment des chefs-d’oeuvre
graphiques, simplement des schémas, au feutre bleu et
rouge — fascinants, ¢a oui... Mais ce qui nous a surtout
retenus, ma femme et moi, de mener a bien ce projet,
c’est que nous ne voulions pas imposer a notre fille ainée
le role d’enfant prodige. Ou pire encore: de phénomeéne.
(L'Humain éveillé qui n’aime pas le jus de nuages et est
tombé a travers le Lieu de la Mort fait facilement les
choux gras des psychologues...) Pour son douziéme
anniversaire, nous avons néanmoins rassemblé ses écrits
dans un petit livre photocopi€, qui est gardé€ avec le plus
grand soin ici a la maison.

Mais il ne s’agit pas seulement de ma fille ainée, loin
s’en faut. Il s’agit d’'une possible découverte: celle que
chaque enfant se fait trés tot déja une image du monde.
Ce pourrait carrément devenir une nouvelle discipline:
la cartographie d’'un continent inconnu, non encore car-
tographié; une cosmologie enfantine ou, plus largement,
une mythologie de 'enfant. A étudier par toute une horde
d’anthropologues de 'enfance. Oui, 'anthropologie de
I’enfance ferait oublier en un rien de temps la psycho-
logie de I'enfant, qui passerait pour une discipline obso-
lete perdue dans les replis de I'histoire. Je force le trait,
mais vous voyez ce que je veux dire.

Bien sir, certains livres pour enfants réalisés par
des adultes contiennent des €chos de ce genre de cos-
mologie enfantine. Tout comme des pans entiers de la
«vraie mythologie » renferment le souvenir de la vision
du monde de I'enfance. Songez a ’éclair comme attri-
but du dieu supréme irascible (qu’il s’agisse d’Odin,
dont la fureur est déja dans le nom, ou de Zeus): c’est
beau, certes, mais c’est la une explication tres puérile
d’un phénomene naturel. Bref, la cosmologie enfan-
tine est universelle. Chaque enfant vit au fond dans un
monde mythologique, chaque enfant ne peut pratique-
ment pas éviter de se faire précocement une image du
monde. Ce pourrait fournir une nouvelle définition
de la mythologie, une image précoce du monde, une
premicre esquisse. Plus ou moins cohérente, mais
fondée sur I'imagination en raison d’un trop grand
nombre de paramétres indéfinissables, comme I'éclair
par exemple.

Cette métaphore, cette «infantilisation» de la mytho-
logie peut étre dangereuse: les peuples mythiques sont
donc des enfants, et nous pouvons les approcher avec
condescendance, les civiliser, les christianiser, les
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déposséder, les opprimer, les exploiter ou les réduire
en esclavage, si c’est vraiment nécessaire nous mettons
leurs scalps a prix... Dangereux. Hélas. Donc attention
avec la cosmologie enfantine comme discipline: n’en
faites pas une biosociologie. Pas un darwinisme social
(qui a tres vite dégénéré en racisme). Mais rien a faire:
la mythologie doit €tre vue comme une fiction et son
charme doit donc étre rompu, afin de lui en donner un
nouveau: celui du récit.

De la aussi I’éternelle et juste revendication de
I'éclaircissement. Entmpthologisierung! Le désenchan-
tement comme commandement: osez savoir! Percez
les contes des dragons en carton. Fini les affreux!
Les boules rouges dans le ciel ne sont pas les yeux de
monstres mais simplement des agglomeérats de matiere
dans le vide...

Une autre scéne me revient en mémoire. Un jour
—elle devait avoir dix ans — Frederiekje me demande
sur un ton de reproche pourquoi je ne crois pas en
Dieu. J’avale ma salive et affiche un sourire un peu gri-
macant, je me frotte le menton non rasé et je dis: « Cest
du sérieux, allons nous asseoir un instant.» Et, assis
devant le feu ouvert du salon — c’est ainsi que je me
représente la scéne —, je lui explique qu’il n’existe pas
de vraies choses sans corps, de substances qui n’ont
pas de matiére. « Tout ce qui existe vraiment est maté-
riel, tangible, tout ce qui existe, on peut le toucher. Ce
que tu ne peux pas toucher n’existe pas. Méme l'air
et la lumiere sont de la matiere. Les choses purement
spirituelles n’existent pas. Elles existent seulement
dans les histoires, comme les fantdmes, les esprits, les
gnomes, saint Nicolas... et donc aussi Dieu. Ce ne sont
que des histoires. Pas des choses qui existent vraiment,
et tant mieux, sinon notre vie serait hantée, et tu sais
bien qu’elle ne I'est pas. Donc pas de miracles. Pas de
punitions divines. Elle a trouvé ca clair comme de I'eau
de roche. Et sur-le-champ elle a perdu la foi. Le désen-
chantement peut €tre tres simple.

... Beaucoup de gens ne peuvent pas vivre avec c¢a.
Certains ne peuvent méme pas en rire. Ah oui!? Moi
je trouve ca excellent. La magie du désenchantement...
Je signe. Fini toute cette mythologie! Comme il est dit
dans un vieux vers (dans De Oorsprongen, of Het boek der
verbazing):

Le monde se révele
n'étre rien d autre
qu’un bal masqué
dans un coin d’univers
plein de courants d air.



