
Cosmologie enfantine

(Où il est question de l’origine du Livre des humains éveillés,  
où une nouvelle discipline scientifique voit le jour  

et où le monde est désenchanté)

 pour Frederiekje

Quand ma fille aînée avait cinq ans, elle m’a un jour 
demandé : « Papa, c’est quoi le monde extérieur ? » Je lui 
ai répondu que c’était simplement un mot pour désigner 
le monde en dehors de la maison, le monde à l’extérieur, 
le monde extérieur. Ma réponse ne l’a pas satisfaite. 
« Papa », m’a-t-elle réprimandé, « je veux dire le monde en 
dehors du monde. » J’ai jeté un regard ahuri en direction 
de ma femme, qui a essayé de me mettre sur la voie en 
faisant de grands « oui » de la tête (du genre « oui, c’est 
ça qu’elle veut dire ») et tout à coup j’ai saisi : elle voulait 
dire l’univers. J’étais un peu étonné et surtout intrigué. 
Une enfant toute petite qui posait une trèèèès grande 
question. La question. La première question, la question 
primordiale : c’est quoi bon dieu ce truc dans lequel nous 
habitons et que nous appelons le monde, et puis… quid 
du monde en dehors du monde ? Effectivement. 

J’ai commencé à lui expliquer tant bien que mal tout 
ce que je savais sur l’univers. J’ai parlé de la terre et du 
soleil et aussi des planètes et des étoiles et des galaxies 
et encore de la Voie lactée, des trous noirs… C’est allé 
de mal en pis. Lorsque j’en suis arrivé au big-bang, elle 
a abandonné. Elle allait, elle, m’expliquer à moi de quoi 
il retournait. Ce que j’ai alors entendu de sa bouche 
n’était rien de moins qu’une vision du monde, un uni-
vers alternatif infantile. En vérité, c’était une authen-
tique genèse, une cosmologie, une carte enfantine de 
l’univers. J’ai consigné le plus littéralement possible, 
en plusieurs séances, à la manière d’un anthropologue 
amateur, le récit qui sortait de sa bouche. C’est devenu 
un véritable livre : L’Humain éveillé dans le monde extérieur. 
Appelé dans les couloirs (surtout ceux de notre maison) 
Le Livre des humains éveillés. 

Le livre de la Genèse de cette auteure de cinq ans dé-
bute ainsi :

Le Souffle vient du Monde extérieur.
Le Monde extérieur est tout ce qui est  
en dehors du monde.

L’Humain éveillé grandit dans le Monde extérieur.
Et il vient sur la terre en traversant le Lieu de la Mort.
Sinon il ne grandit pas et il ne progresse pas.
Les Humains éveillés fabriquent la terre.
Mais je ne suis pas de cette espèce-là.
Je suis arrivée trop tard.
La terre était déjà là.

Comme toute mythologie, la genèse de Frederiekje 
commence par le principe de vie, le souffle, le soufflet 
originel, la respiration immobile, c’est-à-dire le souffle 
avant qu’il n’y ait inspiration, la première version fugace 
de ce qui s’est ensuite pétrifié en esprit. Le deuxième 
vers trahit une vision simple, un peu comme le Tractatus 
de Wittgenstein : « Le monde est tout ce qui a lieu. » 
Aussi logique et aussi tautologique : le Monde exté-
rieur est tout ce qui se trouve en dehors du monde : 
le dehors. Et apparaît alors très vite l’être humain, le 
premier humain, le véritable humain, l’humain qui est 
mythique : l’Humain éveillé. L’humain demi-dieu qui 
a fabriqué la terre, les ancêtres qui ont fait de la terre 
le monde. Quelle illumination ! Passablement limpide 
(comme d’autres illuminations d’ailleurs) : une enfant 
de cinq ans qui n’aime pas aller dormir est… un Humain 
éveillé. Oui, oui, bien trouvé. Et va donc dormir main-
tenant. À y regarder de plus près, mais oui, une espèce 
possible en soi, une espèce aux allures mythologiques. 
Un idéal. Une utopie aussi. La présence de l’esprit en 
tant que caractéristique d’espèce : ce qui distingue l’être 
humain des autres mammifères, ce n’est pas seulement 
la langue, c’est aussi et surtout son éveil, sa lucidité, 
son potentiel de réflexion, à propos du Monde extérieur 
par exemple.

Au vers quatre, la singularité de ce Monde extérieur 
est expliquée : un ciel n’est pas l’autre, en d’autres termes, 
il y a, outre la voûte céleste, également l’au-delà. En l’oc-
currence l’avant-delà. Car — et c’est très perspicace : là 
où nous allons après la mort est un sujet qui préoccupe 



l’humanité depuis des lustres, mais dans la plupart des 
mythes et en particulier dans la cosmogonie monothéiste, 
le lieu d’où nous venons, où nous avons séjourné avant 
notre naissance, ne fait pas l’objet d’une théorie vraiment 
bien élaborée, d’un récit solide. Pour cela, il faut aller 
chercher du côté de la réincarnation, du karma et ainsi de 
suite. Pour une enfant de cinq ans, l’avant-delà est encore 
très récent : où étais-je avant que je ne m’éveille dans le 
monde ? Bonne question. Eh bien, le plus facile est de 
contaminer — pas seulement au sens d’« infecter », mais 
aussi au sens de « faire se rejoindre » — des questions 
sans réponse avec des réponses existantes : donc… l’avant-
delà et l’au-delà coïncident. Il en est ainsi dans Le Livre 
de l’humain éveillé. Et logiquement, cela se tient (même si 
cela sent inévitablement la réincarnation). 

Le principe de vie (le souffle) est placé dans un 
schéma spatial, dans une géométrie avec la mort (dif-
ficile de faire autrement) : le Monde extérieur est relié 
au Monde intérieur par le Lieu de la Mort, qui est en 
même temps le Lieu de la Naissance. Il s’agit toujours, 
dans la cosmologie primitive, d’un diagramme intégral 
(quoique souvent fragmentaire), un schéma de l’uni-
vers, une cartographie du monde. Par exemple l’arbre 
de vie de l’épopée Edda, avec à ses racines un serpent 
et à sa cime un aigle, n’était rien de moins que le cos-
mos tout entier, le dessin de toute la dialectique des 
forces basée sur le schéma fondamental du Monde d’en 
Haut, du monde et du monde d’en bas. Et il n’en va pas 
autrement dans Le Livre des humains éveillés. C’est un 
croquis de l’univers sur un sous-bock. À ce détail près 
que la géographie du monde d’une enfant de cinq ans 
est encore assez vague :

Au-dessus du Lieu de la Mort il y a le Grand Carré.
Le Petit Carré, les gens peuvent passer à travers, 
mais à travers le Grand Carré,  
seuls les Humains éveillés peuvent passer.
Au milieu il y a le Globe terrestre,  
avec des nuages tout autour.
Les nuages sont des maisons  
pour les Humains éveillés sur la terre. 
Juste au-dessus des nuages il y a le Lieu de la Mort. 
Et tout au bout du monde il y a les boules  
terrestres magiques.
Et celles-là sont toutes dans une très très grande boule. 
On ne peut jamais en sortir.  
Et cette boule est dans un carré. 
Et on peut passer à travers, mais les gens n’osent pas. 
Car c’est là que se trouve tout ce qui est dangereux :  
des lions, des loups et même des fantômes 
et des dragons…
Le premier monde, c’est de là que viennent  
les Humains éveillés.
Du dernier monde viennent les affreux…

Elle a dessiné ce schéma cosmique à plusieurs reprises 
— nous la laissions dessiner le Monde extérieur sur de 
grandes feuilles. La version primitive de ce plan général 
de l’univers est prise comme point de départ dans les 
dialogues du Livre des humains éveillés. Il s’agit, comme 

dans toute mythologie, non seulement d’un schéma men-
tal abstrait, mais aussi de bribes d’expérience, de frag-
ments de réalité. Par exemple, le Lieu de la Mort, c’est la 
tombe de mon père. À propos d’un de ses dessins de base, 
je lui ai demandé ce qu’étaient ces petites choses tout 
en haut du dessin. Elle a répondu : « Ce sont des vases, 
et les petites boules sont des fleurs. Des vases pour la 
mort. » C’était éclairant. L’enterrement de mon père était 
encore tout frais dans sa mémoire. Pour elle, la tombe de 
mon père devait être quelque chose comme la porte du 
royaume des morts, et hop elle lui donne — au propre et 
au figuré — une place dans sa mythologie privée : le lieu 
cosmologique de la mort. 

Le Lieu de la Mort est clairement le nombril du 
monde, qui donne non seulement accès au monde d’en 
bas mais débouche aussi sur le « Monde du Milieu » et 
même sur le Monde d’en Haut. Le Monde extérieur 
est en même temps le monde d’en haut et le monde 
d’en bas, le paradis et l’enfer, le ciel et le purgatoire, les 
limbes et l’au-delà. C’est par ce nombril que les enfants 
des Humains éveillés viennent au monde. Ici survient 
une difficulté d’interprétation : les Humains éveillés 
doivent-ils traverser le Lieu de la Mort pour grandir et 
progresser, ou au contraire : doivent-ils sortir du Lieu 
de la Mort pour grandir et progresser ? Nous n’obte-
nons pas de réponse définitive à ce propos, mais c’est 
un débat théologique qui fait penser à la « mytholo-
gie » de Platon : avons-nous la nostalgie du monde des 
idées (sommes-nous donc enfermés dans le monde des 
ombres) ? Ou étions-nous enfermés dans le monde des 
idées et sommes-nous ici pour nous libérer par le discer-
nement (qui doit, il est vrai, faire appel au souvenir du 
monde des idées) ? Toutes les mythologies regorgent de 
semblables ambiguïtés. C’est aussi fondamentalement 
indécis et impossible à trancher : la vie éternelle est-elle 
la vraie vie, ou la vie éphémère est-elle en fait la vraie vie, 
et le ciel est-il alors, selon les termes de David Byrne, le 
lieu où jamais rien ne se passe ?

 Aussi vague le Lieu de la Mort soit-il, il est clair 
que, dans la mythologie enfantine de ma fille aînée, les 
premiers humains sont des demi-dieux : ils fabriquent 
le monde. Mais, comme l’indiquent les vers six à neuf 
du début de genèse précédemment cité (« Les Humains 
éveillés fabriquent la terre. / Mais je ne suis pas de cette 
espèce-là. / Je suis arrivée trop tard. / La terre était déjà là. »), 
ce sont, comme dans n’importe quelle autre mythologie, 
seulement les lointains ancêtres, les demi-dieux, qui 
ont fait du monde ce qu’il est. Nous, les descendants, 
arrivons trop tard, nous imitons ce qui était déjà là. 

Et l’auteure arrive alors assez vite à la genèse de 
l’être humain ordinaire :

Les Humains éveillés ont d’abord des ailes, / dans le 
Monde extérieur, quand ils sont encore transparents. /  
Puis ils se laissent tout à fait transformer en humain 
par le cœur.

C’est une fois de plus très platonicien, chrétien et carté-
sien : l’esprit est transparent, le corps lourd de sang. Il 
faut perdre sa transparence et son évanescence (et donc 



ses ailes) pour devenir corps. Mais cette incarnation 
est néanmoins chaleureuse, comme un cœur qui bat, 
cordiale et miséricordieuse. 

Le mal aussi (comme nous l’avons vu incidemment) 
reçoit bien sûr une place dans la géométrie du Tout :

Ces globes terrestres, qui sont des boules rouges /  
les yeux rouges des choses affreuses. / — Comme ? /  
— Simplement les affreux. / — Énumère-moi un peu 
tous les affreux. / — Les dragons, et les chauves-souris, 
un peu de tout, les fantômes, les monstres — les monstres  
ont toujours les yeux rouges — les loups… — Ce sont 
simplement des loups dans le Monde extérieur ?  
— Non, des loups-garous… Car les loups ordinaires /
ne savent pas voler. Les loups-garous savent voler. /  
Et ils doivent savoir voler, sinon ils n’existent pas dans 
le Monde extérieur. / En fait, tout existe dans le Monde 
extérieur, à condition de savoir voler.

Cette citation montre clairement comment toutes les 
forces animistes doivent être localisées. Il faut faire 
place au pandémonium : le Monde extérieur est aussi 
un panorama de démons. Plus loin dans le texte, les 
bons endroits sont également évoqués, mais nous les 
laissons de côté parce qu’ils s’avèrent moins excitants. 
(Ce ne peut pas être un hasard…) 

Le sous-bock du Tout est ainsi dessiné. Des détails 
sont alors mis en avant. Je donne quelques exemples :

Les Humains éveillés adultes ont un troisième œil /  
avec lequel ils peuvent regarder / droit dans le cœur des 
gens. (…) Tu as un troisième œil ? Tu ne peux jamais 
dire ça de toi-même, car alors tu perds ton troisième œil.

Chamanique, je ne sais pas où elle est allée chercher ça. 
Mais aussi très sage : celui qui se vante de sa sagesse et de 
sa connaissance des êtres humains fait preuve de bêtise. 
Son propos est parfois apodictique et résolu. Lorsque je 
lui demande si les Humains éveillés sont bâtis autrement 
que des somnambules, elle répond : « Nous ne sommes 
pas bâtis, nous sommes nés. » Brillant.

Le Monde extérieur est, bien sûr, aussi un coin de 
paradis :

Mais les Humains éveillés n’ont pas besoin d’argent. /  
Car ils prennent simplement dans les nuages. / Car un 
nuage, ça pousse quand même tout le temps. / Ils 
prennent simplement sur leur maison, / puisque ça 
continue toujours de pousser. / — Que prennent-ils sur 
leurs maisons ? / — Des nuages ! / Ils en font du jus de 
nuages. / Et ils peuvent le boire. / Plus besoin de 
manger des nuages. / C’est tout de suite prêt.

Elle se construit littéralement dans son imagination 
non seulement un édifice mondial, mais aussi et surtout 
un château en Espagne, un pays de cocagne dans les 
nuages. Une utopie flottante qui fait penser à l’Atlantide 
de Platon et surtout à Laputa, l’île volante de Swift.

D’après Mircea Eliade, les mythes sont pour les 
peuples primitifs des mythes vivants, qu’ils répètent 

dans la vie quotidienne : ils chassent, construisent, 
mangent, s’assoient comme les ancêtres — les premiers 
humains mythiques — le leur ont appris. Ce sont des 
histoires vraies et elles ne peuvent être racontées qu’aux 
initiés, aux hommes et aux adolescents qui deviennent 
des hommes. Il y a par ailleurs des histoires fausses qui 
sont racontées à des fins de divertissement, également 
aux femmes et aux enfants. Dans Le Livre des humains 
éveillés, cette distinction est moins claire, le livre se 
situe quelque part à la transition entre cosmogonie et 
monde féérique. C’est ce dernier qui domine le reste du 
livre — rien d’étonnant à cela : une enfant de cinq ans 
est bombardée de contes de fées, et Frederiekje était 
particulièrement avide d’histoires. 

Le reste du texte est un développement de ce schéma 
de base à partir de mes questions. On sent dans le livre 
qu’il n’est pas toujours facile de contenter cet anthro-
pologue amateur de papa qui pose plein de questions, 
et on sent qu’elle doit beaucoup inventer sur place. Un 
croquis de l’univers sur un sous-bock n’est pas encore 
un cycle de récits. Elle est démasquée, pourrait-on dire, 
surtout quand il est question de la langue des Humains 
éveillés. Elle invente de but en blanc des groupes de 
sons. Mais la fin est incomparable :

Sais-tu pourquoi au fond je suis venue ici ?
Parce que je n’aimais pas le jus de nuages.

Immensément drôle, n’est-il pas ? Et aussi une fois de 
plus autobiographique : ma fille aînée n’aimait presque 
rien. Mais d’autre part également tout à fait universel. 
Le paradis est invivable pour nous : trop parfait, trop 
ennuyeux, immangeable. Donnez-nous simplement ce 
monde agréable, terrestre, digeste, éphémère : la vie pal-
pitante. (Ou est-ce l’anthropologue amateur qui fait tout 
à coup son autobiographie ?…) 

Lorsque, quelque temps plus tard, j’ai été invité à 
faire une présentation d’un de mes livres, Frederiekje a 
protesté. Je m’en souviens très bien, elle était dans son 
bain. Elle a dit d’un air dépité : « Et mon livre alors ? » Un 
instantané archétypique dans ma mémoire : une écri-
vaine dépitée râlant, assise dans son bain, sur le mépris 
que le monde affiche pour elle. Un rôle joué avec brio, 
comme au cinéma, par une enfant de… huit ans entre-
temps. Je l’ai immédiatement mise au défi. « Tu oserais 
venir lire tout haut un morceau de ton livre à la présen-
tation de mon bouquin ? » Et, oui, elle a relevé le gant. 
Dans le majestueux salon de la bibliothèque de la ville de 
Bruxelles — présentée à l’assistance par Sigrid Bousset, 
la future directrice de Het beschrijf, qui devait introduire 
mon recueil de poésie, et en présence de l’éditeur Henk 
Hoeks des éditions Sun, qui devait évoquer mon livre 
sur Benjamin — elle a fait sa première lecture. Le suc-
cès était assuré, évidemment. Tout le monde était sous 
le charme et aussi un peu impressionné, car le lecteur 
aura entre-temps pu constater que Le Livre des humains 
éveillés n’est pas un document banal. Monsieur Hoeks, 
le grand éditeur (un personnage imposant au propre 
comme au figuré), lui a même donné sa carte et a dit très 
sérieusement qu’il avait très envie de publier son livre. 



Le projet de faire du texte primitif un authentique 
livre n’était techniquement pas évident, c’était au fond 
un texte relativement court, et fallait-il dès lors le sur-
charger de commentaires ? Et puis, les dessins, certes 
indispensables, n’étaient pas vraiment des chefs-d’œuvre 
graphiques, simplement des schémas, au feutre bleu et 
rouge — fascinants, ça oui… Mais ce qui nous a surtout 
retenus, ma femme et moi, de mener à bien ce projet, 
c’est que nous ne voulions pas imposer à notre fille aînée 
le rôle d’enfant prodige. Ou pire encore : de phénomène. 
(L’Humain éveillé qui n’aime pas le jus de nuages et est 
tombé à travers le Lieu de la Mort fait facilement les 
choux gras des psychologues…) Pour son douzième 
anniversaire, nous avons néanmoins rassemblé ses écrits 
dans un petit livre photocopié, qui est gardé avec le plus 
grand soin ici à la maison. 

Mais il ne s’agit pas seulement de ma fille aînée, loin 
s’en faut. Il s’agit d’une possible découverte : celle que 
chaque enfant se fait très tôt déjà une image du monde. 
Ce pourrait carrément devenir une nouvelle discipline : 
la cartographie d’un continent inconnu, non encore car-
tographié ; une cosmologie enfantine ou, plus largement, 
une mythologie de l’enfant. À étudier par toute une horde 
d’anthropologues de l’enfance. Oui, l’anthropologie de 
l’enfance ferait oublier en un rien de temps la psycho-
logie de l’enfant, qui passerait pour une discipline obso-
lète perdue dans les replis de l’histoire. Je force le trait, 
mais vous voyez ce que je veux dire. 

Bien sûr, certains livres pour enfants réalisés par 
des adultes contiennent des échos de ce genre de cos-
mologie enfantine. Tout comme des pans entiers de la 
« vraie mythologie » renferment le souvenir de la vision 
du monde de l’enfance. Songez à l’éclair comme attri-
but du dieu suprême irascible (qu’il s’agisse d’Odin, 
dont la fureur est déjà dans le nom, ou de Zeus) : c’est 
beau, certes, mais c’est là une explication très puérile 
d’un phénomène naturel. Bref, la cosmologie enfan-
tine est universelle. Chaque enfant vit au fond dans un 
monde mythologique, chaque enfant ne peut pratique-
ment pas éviter de se faire précocement une image du 
monde. Ce pourrait fournir une nouvelle définition 
de la mythologie, une image précoce du monde, une 
première esquisse. Plus ou moins cohérente, mais 
fondée sur l’imagination en raison d’un trop grand 
nombre de paramètres indéfinissables, comme l’éclair 
par exemple. 

Cette métaphore, cette « infantilisation » de la mytho-
logie peut être dangereuse : les peuples mythiques sont 
donc des enfants, et nous pouvons les approcher avec 
condescendance, les civiliser, les christianiser, les 

déposséder, les opprimer, les exploiter ou les réduire 
en esclavage, si c’est vraiment nécessaire nous mettons 
leurs scalps à prix… Dangereux. Hélas. Donc attention 
avec la cosmologie enfantine comme discipline : n’en 
faites pas une biosociologie. Pas un darwinisme social 
(qui a très vite dégénéré en racisme). Mais rien à faire : 
la mythologie doit être vue comme une fiction et son 
charme doit donc être rompu, afin de lui en donner un 
nouveau : celui du récit. 

De là aussi l’éternelle et juste revendication de 
l’éclaircissement. Entmythologisierung ! Le désenchan-
tement comme commandement : osez savoir ! Percez 
les contes des dragons en carton. Fini les affreux ! 
Les boules rouges dans le ciel ne sont pas les yeux de 
monstres mais simplement des agglomérats de matière 
dans le vide… 

Une autre scène me revient en mémoire. Un jour 
— elle devait avoir dix ans — Frederiekje me demande 
sur un ton de reproche pourquoi je ne crois pas en 
Dieu. J’avale ma salive et affiche un sourire un peu gri-
maçant, je me frotte le menton non rasé et je dis : « C’est 
du sérieux, allons nous asseoir un instant. » Et, assis 
devant le feu ouvert du salon — c’est ainsi que je me 
représente la scène —, je lui explique qu’il n’existe pas 
de vraies choses sans corps, de substances qui n’ont 
pas de matière. « Tout ce qui existe vraiment est maté-
riel, tangible, tout ce qui existe, on peut le toucher. Ce 
que tu ne peux pas toucher n’existe pas. Même l’air 
et la lumière sont de la matière. Les choses purement 
spirituelles n’existent pas. Elles existent seulement 
dans les histoires, comme les fantômes, les esprits, les 
gnomes, saint Nicolas… et donc aussi Dieu. Ce ne sont 
que des histoires. Pas des choses qui existent vraiment, 
et tant mieux, sinon notre vie serait hantée, et tu sais 
bien qu’elle ne l’est pas. Donc pas de miracles. Pas de 
punitions divines. Elle a trouvé ça clair comme de l’eau 
de roche. Et sur-le-champ elle a perdu la foi. Le désen-
chantement peut être très simple.

… Beaucoup de gens ne peuvent pas vivre avec ça. 
Certains ne peuvent même pas en rire. Ah oui !? Moi 
je trouve ça excellent. La magie du désenchantement… 
Je signe. Fini toute cette mythologie ! Comme il est dit 
dans un vieux vers (dans De Oorsprongen, of Het boek der 
verbazing) :

Le monde se révèle 
n’être rien d’autre
qu’un bal masqué 
dans un coin d’univers 
plein de courants d’air.

Lieven De Cauter,
Van de grote woorden en de kleine dingen, Epo, 2017


