Kinderkosmologie

(Waarin wordt verhaald over de oorsprong van
Het wakkeremensenboek, een nieuwe wetenschappelijke discipline
het licht ziet en de wereld onttoverd wordt)

Toen mijn oudste dochter vijf jaar oud was, vroeg ze op
een dag: “Papa, wat is de buitenwereld?” Ik antwoordde
dat het gewoon een woord was voor de wereld buiten
het huis, de wereld buiten, de buitenwereld. Dat vond
ze maar niks. “Papa,” riep ze mij tot de orde, “ik bedoel
de wereld buiten de wereld.” Ik keek even verbouwereerd
naar mijn vrouw die mij een hint gaf door uitdrukkelijk
met het hoofd te knikken (zo van “ja, dat bedoelt ze”) en
toen begreep ik het: ze bedoelde het heelal. Tk was een
beetje verrast en vooral geintrigeerd. Een heel klein kind
stelt een Zeecel grote vraag. De vraag. De eerste vraag, de
vraag naar het eerste: wat is in godsnaam dat geval waar
wij in wonen en dat wij de wereld noemen, en dan... wat
met die wereld buiten de wereld. Inderdaad.

Ik begon alles wat ik wist over het heelal zo goed en
zo kwaad als het ging uit te leggen. Ik begon over de
aarde en zon en over de planeten en over sterren en
sterrenstelsels en over de Melkweg, over zwarte gaten...
Het ging van kwaad naar erger. Toen ik bij de oerknal
was aangekomen, gaf ze het op. Zij zou mjj eens uit-
leggen hoe het zat. Wat ik te horen kreeg, was niets
minder dan een wereldbeeld, een infantiel alternatief
universum. Waarlijk, het werd een echte genesis, een
kosmologie, een kinderlijke kaart van het heelal. Ik heb
haar verhaal als een amateurantropoloog zo letterlijk
mogelijk, in verschillende sessies, uit haar mond opge-
tekend. Het werd een heus boek: Wakkere mens in de
buitenwereld. In de wandelgangen (vooral die van ons
huis) ook bekend als Hef wakkeremensenbock.

De aanhef van het boek Genesis klinkt bij deze vijf-
jarige auteur zo:

De Adem komt van de Buitenwereld.

De Buitenwereld is alles wat buiten de wereld is.
De Wakkere Mens groeit in de Buitenwereld.

En door de Doodsplek heen komt hij op de aarde.
Anders groeit hij niet en gaat hij niet vooruit.

De Wakkere Mensen maken de aarde.

voor Frederickje

Maar ik ben niet van die soort.
1k ben te laat gekomen.
De aarde was er al.

Zoals alle mythologie, begint Frederiekjes genesis
bij het levensprincipe, de adem, de oerblaasbalg, de
onbewogen ademhaling, dat wil zeggen de adem voor
er haling was, de eerste vluchtige versie van wat later
is versteend tot geest. Het tweede vers verraadt een
nuchtere kijk, het klinkt een beetje zoals de Tractatus
van Wittgenstein: “De wereld is alles wat het geval is.”
Even logisch en even tautologisch: de Buitenwereld is
alles wat buiten de wereld valt: het daarbuiten. En dan
verschijnt heel snel ook de mens, de eerste mens, de
ware mens, de mens die mythisch is: de Wakkere Mens.
De halfgodmens die de aarde heeft gemaakt, de voor-
ouders die de aarde tot wereld hebben gemaakt. Wat
een illuminatie! Nogal doorzichtig wel (zoals wel meer
illuminaties): een kind van vijf dat niet graag gaat sla-
pen, is...een Wakkere Mens. Ja, ja, goed gevonden. En
ga nu maar slapen. Bij nader toezien wel degelijk een
mogelijke soort op zich, een met mythische allures. Een
ideaal. Een utopie ook. Tegenwoordigheid van geest
als soortkenmerk: niet alleen de taal is wat de mens
van de andere zoogdieren onderscheidt, maar vooral
zijn wakkerheid, zijn luciditeit, de mogelijkheid om te
reflecteren, over de Buiten- wereld bijvoorbeeld.

In vers vier wordt het ongewone van die Buitenwereld
verduidelijkt: de ene hemel is de andere niet, met
andere woorden, er is naast het hemelgewelf ook
het hiernamaals. In dit geval het kiervoormaals. Want
—en dit is toch wel scherpzinnig: waar we na de dood
naartoe gaan, dat heeft de mensheid al tijden bezigge-
houden, maar in de meeste mythen en zeker in de mono-
theistische kosmogonie is de aandacht voor waar we
vandaan komen, waar we ons voor de geboorte ophielden,
geen echt goed uitgewerkte theorie, geen sterk verhaal.
Daarvoor moet je bij de reincarnatie en het karma en zo



zijn. Voor een vijfjarige is dat nog zeer recent: waar was
ik voor ik wakker werd in de wereld? Goeie vraag. Nu,
makkelijkst is om onbeantwoordbare vragen te contami-
neren—niet alleen in de betekenis van “besmetten” maar
ook in de betekenis van “samentrekken”—met bestaande
antwoorden: dus...het Ziervoormaals en het hiernamaals
vallen samen. Zo ook in Het wakkeremensenboek. En daar
valt logisch gesproken iets voor te zeggen (al ruikt het
onvermijdelijk naar reincarnatie).

Het levensprincipe (de adem) wordt in een ruim-
telijk schema, in een geometrie gezet met de dood
(kan haast niet anders): de Buitenwereld is met de
Binnenwereld verbonden via de Doodsplek, die tegelijk
de Geboorteplek is. Het gaat bij primitieve kosmologie
altijd om een allesomvattend (zij het vaak fragmentair)
diagram, een schema van het heelal, een cartografie van
de wereld. Bijvoorbeeld de levensboom van het Edda-
epos, met aan zijn wortels een slang en aan zijn kruin
een adelaar, was niets minder dan de hele kosmos, de
tekening voor de hele dialectiek der krachten gebaseerd
op het basisschema van de Bovenwereld, de wereld en
de onderwereld. En dat is in Het wakkeremensenboek niet
anders. Het is een bierkaartschets van het universum.
Zij het dat de wereldgeografie van een vijfjarige nogal
losjes in elkaar steekt:

Boven de Doodsplek is het Grote Vierkant.

Het Kleine Vierkant daar kunnen de mensen door,
maar door het Grote Vierkant kunnen

alleen de Wakkere Mensen.

In het midden is de Wereldbol,

met allemaal wolkjes er rond.

De wolkjes zijn huisjes voor Wakkere Mensen op aarde.
Net boven de wolken is de Doodsplek.

En helemaal op het einde

van de wereld zijn de toverwereldbollen.

En die zZitten allemaal in een hele hele grote bol.

Daar kun je nooit buiten. En die bol zit in een vierkant.
En daar kun je door maar dat durven de mensen niet.
Want daar Zit alles wat gevaarlijk is: lecuwen, wolven
en zelfs spoken en draken...

Het eerste wereldje daar komen

de Wakkere Mensen vandaan.

Van het laatste wereldje komen de griezels...

Ze heeft dit kosmische schema ook herhaaldelijk gete-
kend—op grote bladen lieten we haar de Buitenwereld
tekenen. De oerversie van dit grondplan van het heelal
wordt in de dialogen van Het wakkeremensenboek als uit-
gangspunt genomen. Het gaat, zoals bij elke mytho-
logie, niet alleen om een abstract mentaal schema
maar ook om flarden ervaring, brokstukken realiteit.
Bijvoorbeeld de Doodsplek, dat is het graf van mijn
vader. Bij een van de basistekeningen vroeg ik haar
wat die dingetjes waren helemaal bovenaan haar teke-
ning. Ze antwoordde: “Dat zijn vaasjes en die bolletjes
zijn bloemetjes. Vazen voor de dood.” Dat was verhel-
derend. De begrafenis van mijn vader lag nog vers in
het geheugen. Voor haar moet het graf van mijn vader
zoiets geweest zijn als de toegang tot het dodenrijk, en

hup dat geeft ze letterlijk en figuurlijk een plaats in haar
privémythologie: de kosmologische plaats van de dood.

De Doodsplek is duidelijk de navel van de wereld,
die niet alleen toegang verleent tot de onderwereld
maar ook uitgeeft op de “Middenwereld” en zelfs de
Bovenwereld. De Buitenwereld is tegelijk boven- en
onderwereld, paradijs en hel, hemel en vagevuur,
voorgeborchte van het leven en hiernamaals. Het is via
deze navel dat de Wakkere Mensenkinderen tot leven
komen. Hier doet zich een interpretatiemocilijkheid
voor: moeten de Wakkere Mensen door de Doodsplek
om te groeien en vooruit te komen, of omgekeerd:
moeten ze uit de Doodsplek om te groeien en vooruit
te komen? Daarover krijgen we geen uitsluitsel, maar
het is een theologisch dispuut dat doet denken aan de
“mythologie” van Plato: hebben we heimwee naar de
ideeénwereld (zijn we dus gevangen in de schaduw-
wereld)? Of waren we gevangen in de ideeénwereld en
zijn we hier om onszelf te bevrijden door inzicht (dat
weliswaar moet gebruikmaken van de herinnering aan
de ideeénwereld)? Alle mythologieén zitten vol met
analoge ambiguiteiten. Het is ook fundamenteel onbe-
slist en onbeslisbaar: is het eeuwige leven het echte
leven of is het vergankelijke leven eigenlijk het echte
en is de hemel, met de woorden van David Byrne, de
plaats waar nooit wat gebeurt?

Nu, hoe schimmig ook de Doodsplek, duidelijk is
dat in de kindermythologie van mijn oudste dochter
de eerste mensen halfgoden zijn: zij maken de wereld.
Maar, zoals blijkt uit vers zes tot negen van de eerder
geciteerde aanhef van de genesis (“De Wakkere Mensen
maken de aarde./ Maar ik ben niet van dat soort./ Ik ben te
laat gekomen. / De aarde was er al.”) zijn het, net als in elke
mythologie, alleen de verre voorvaderen, de halfgoden,
die de wereld gemaakt hebben tot wat hij is. Wij, de
nakomelingen, komen te laat, wij imiteren wat er al was.

En dan komt de auteur al snel bij de genese van de
gewone mens:

Wakkere Mensen hebben eerst vieugels, / in de
Buitenwereld, als Ze nog doorschijnend zijn./ En dan
laten ze zich helemaal mens maken door het hart

Dit is weer heel platonisch, christelijk en cartesiaans:
de geest is doorzichtig, het lichaam zwaar van bloed.
Je moet je doorschijnendheid en vluchtigheid (en dus
je vleugels) verliezen om lichaam te worden. Maar die
incarnatie is toch ook warm en kloppend, hartig, har-
telijk en barmhartig.

Ook het kwade krijgt (zoals we al en passant zagen)
uiteraard een plaats in de geometrie van het Al:

Die wereldbollen, die rode bollen zZijn/ de rode ogen
van de griezelige dingen. /—Zoals? /—Gewoon de
griezels./—Noem mij eens alle griezels. /—Draken,
en vieermuizen, bijna alles, spoken, monsters—
monsters hebben altijd rode ogen—wolven... —Zijn
hetgewoon wolven in de Buitenwereld?—Neen,
weerwolven... Want gewone wolven/ kunnen niet
viiegen. Weerwolven kunnen vliegen./ En ze



moeten kunnen viiegen, anders bestaan ze niet
in de Buitenwereld. / Eigenlijk bestaat alles in de
Buitenwereld, als het maar kan viiegen.

Dit citaat maakt duidelijk hoe alle animistische krach-
ten gelokaliseerd moeten worden. Er moet plaats
ingeruimd voor het pandemonium: de Buitenwereld
is ook een panorama van demonen. Verderop in de tekst
komen ook de goede plaatsen aan bod, maar die laten
we links liggen omdat ze minder opwindend blijken.
(Dat kan geen toeval zijn...)

Daarmee is het bierkaartje van het Al uitgetekend.
Dan komen detailleringen naar voren. Ik geef een paar
voorbeelden:

Volwassen Wakkere Mensen hebben een derde oog/ en
daarmee kunnen ze recht/in het hart van de mensen
kijken. (...) Heb jij een derde oog? Dat mag je van jezelf
nooit zeggen, want dan verlies je je derde oog.

Sjamanistisch, ik weet niet waar ze dat vandaan had.
Maar ook zeer wijs: wie prat gaat op zijn wijsheid en
mensenkennis getuigt van domheid. Soms klinkt het apo-
dictisch en kordaat. Op mijn vraag of Wakkere Mensen
anders gebouwd zijn dan slaapwandelaars, antwoordt
ze: “Wij zijn niet gebouwd, wij zijn geboren.” Heerlijk.
De Buitenwereld is, uiteraard, ook een stukje paradijs:

Maar Wakkere Mensen hebben geen geld

nodig./ Want ze pakken gewoon van de wolken./ Want
die wolk groeit toch altijd door./ Ze pakken gewoon van
hun huisje af, / dat groeit altijd door. /

— Wat pakken ze van hun huisjes af? /—Wolks!/ Ze
maken daar wolkensap van./ En dat kunnen ze
opdrinken. / Wolkeneten, daar hoef je niets meer voor
te doen./ Dat is zo klaar.

Letterlijk construeert ze zich in haar verbeelding niet
alleen een wereldgebouw, maar ook en vooral een lucht-
kasteel, een Luilekkerland in de wolken. Een zwevende
utopie die doet denken aan Plato’s Atlantis en vooral
aan Laputa, het zwevende eiland van Swift.

Volgens Mircea Eliade zijn de mythen voor de
natuurvolkeren levende mythen die zij in het dagelijkse
leven herhalen: ze jagen, bouwen, eten, zitten zoals de
voorvaderen—de eerste mythische mensen—het hen
geleerd hebben. Het zijn ware verhalen (histoires vraies) en
ze mogen alleen aan de ingewijden verteld worden, aan
de mannen en de jongens die man worden. Daarnaast
zijn er onware verhalen (%istoires fausses) die ter vermaak
worden verteld, ook aan de vrouwen en kinderen. Bij Her
wakkeremensenboek is dat onderscheid minder duidelijk,
het boek nestelt zich op de overgang tussen kosmogonie
en sprookjeswereld. Het is deze laatste die de rest van
het boek overheerst—niet verwonderlijk: een kind van
vijf wordt gebombardeerd met sprookjes en Frederiekje
was bijzonder gretig naar verhalen.

De rest van de tekst is een uitwerking van dit basis-
schema aan de hand van mijn vragen. Je voelt in het
boek dat het niet altijd makkelijk is om die amateuran

tropoloog van een papa tevreden te stellen met al zijn
vragen en je voelt dat ze veel ter plekke moet verzin-
nen. Een bierkaartje van het heelal is nog geen ver-
halencyclus. Zeker als het gaat over de taal van de
Wakkere Mensen valt ze om zo te zeggen door de
mand. Ze verzint er maar klankclusters op los. Maar
het einde is weergaloos:

Weet je waarom ik eigenlijk naar hier ben gekomen?
Omdat ik geen wolkensap lustte.

Immens grappig toch? En ook weer autobiografisch:
mijn oudste dochter lustte bijna niets. Maar anderzijds
ook heel universeel. Het paradijs is niet leefbaar voor
ons: te volmaakt, te saai, oneetbaar. Geef ons maar die
heerlijke, aardse, verteerbare, vergankelijke wereld: het
lillende leven. (Of is het nu de amateurantropoloog die
plots autobio gaat?...)

Toen ik een tijdje later een boekvoorstelling had,
protesteerde Frederiekje. Ik weet nog goed, ze zat
in bad. Ze zei verongelijkt: “En mijz boek dan?”
Archetypisch snapshot in mijn geheugen: veronge-
lijkte schrijfster sakkert op de miskenning door de
wereld gezeten in haar bad. Maar dan wel als filmrol
met brio gespeeld door een kind van...acht intus-
sen. Onmiddellijk daagde ik haar uit. “Durf je een
stuk uit je boek voorlezen op mijn boekvoorstel-
ling?” En ja, ze heeft de handschoen opgenomen. In
het statige salon van de Brusselse stadsbibliotheek
—ingeleid door Sigrid Bousset, de latere directrice van
Het beschrijf die mijn poéziebundel inleidde, en in aan-
wezigheid van de uitgever Henk Hoeks van Uitgeverij
Sun die mijn Benjaminboek inleidde—deed ze haar
eerste reading. Het succes was uiteraard verzekerd.
Iedereen gecharmeerd en ook een beetje onder de
indruk, want de lezer zal intussen ook wel hebben kun-
nen vaststellen dat Het wakkeremensenboek geen alledaags
document is. Voornoemde heer Hoeks, de grote uitge-
ver (ook letterlijk een imposant figuur), gaf haar zelfs
officieel een kaartje en zei er heel gemeend bij dat hij
zeer geinteresseerd was in het uitgeven van haar boek.

Het project om van de oertekst een heus boek te
maken, was technisch niet zo evident, het was tenslotte
een relatief korte tekst en moet je die dan overladen met
commentaren? En dan de tekeningen, levensnoodzake-
lijk, maar nu niet echt grafische meesterwerken, sche-
ma’s gewoon, met blauwe en rode stift—fascinerend,
dat wel... Wat ons (mijn vrouw en ik) er echter vooral
heeft van weerhouden om dit project door te voeren,
is dat we onze oudste dochter niet wilden pushen in de
rol van wonderkind. Of erger nog: van wonderlijk kind.
(Wakkere Mens die geen wolkensap lust en door de
Doodsplek naar beneden is gevallen, is ook een beetje
voer voor psychologen...) Voor haar twaalfde verjaardag
hebben we haar geschriften wel gebundeld tot een gefo-
tokopieerd boekje dat hier in huis wordt gekoesterd.

Maar het gaat lang niet alleen om mijn oudste doch-
ter. Het gaat om een mogelijke ontdekking: dat namelijk
elk kind zich al heel vroeg een beeld van de wereld
maakt. Het zou niets minder dan een nieuwe discipline



kunnen worden: de cartografie van een onbekend, nog
niet in kaart gebracht continent; kinderkosmologie of
ruimer kindermythologie. Te bestuderen door een hele
horde kinderantropologen. Ja, de antropologie van het
infantiele zou in geen tijd de kinderpsychologie doen
vergeten en haar laten verdwijnen als een achterhaalde
discipline in de plooien van de geschiedenis. Ik char-
geer, maar je weet wat ik bedoel.

Uiteraard bevatten sommige door volwassenen
gemaakte kinderboeken echo’s van dat soort kinderkos-
mologie. Zoals ook hele stukken “echte mythologie” een
herinnering bevatten aan het infantiele wereldbeeld.
Denk aan de bliksem als attribuut van de woedende
oppergod (zowel bij Wodan die al kwaad is van naam,
als bij Zeus): mooi maar wel een heel infantiele ver-
klaring van een natuurfenomeen. Kortom, kinderkos-
mologie is universeel. Elk kind leeft principieel in een
mythologische wereld, kan haast niet anders dan zich
prematuur een beeld van de wereld maken. Het zou een
nieuwe definitie van mythologie kunnen opleveren, een
prematuur beeld van de wereld, een eerste schets. Min
of meer samenhangend, maar wegens te veel ondefi-
nieerbare parameters, zoals de bliksem bijvoorbeeld,
berustend op fantasie.

Deze metafoor, deze “infantilisering” van de mytho-
logie kan gevaarlijk zijn: de mythische volkeren zijn dus
kinderen en die mogen we neerbuigend benaderen,
beschaven, kerstenen, onteigenen, onderdrukken, mis-
bruiken of tot slaven maken, als het echt moet zetten we
prijzen op hun scalpen... Gevaarlijk. Helaas. Dus oplet-
ten met kinderkosmologie als discipline: maak er geen
biosociologie van. Geen sociaal darwinisme (dat al snel
ontaardde in rassentheorie). Maar er helpt geen lieve
moederen aan: de mythologie moet als fictie worden
gezien en dus haar betovering verbroken, om haar een
nieuwe betovering te geven: die van het verhaal.

Lieven De Cauter,
Van de grote woorden en de kleine dingen, Epo, 2017

Vandaar ook de eeuwige, terechte eis tot verlich-
ting. Entmythologisierung! De onttovering als gebod: durf
te weten! Doorboor de sprookjes van bordkartonnen
draken. Weg met de griezels! De rode bollen aan de
hemel zijn niet de ogen van monsters maar gewoon
klonters materie in de leegte...

Nu komt me een andere scéne voor ogen. Op een
dag—ze was toen tien, denk ik—vraagt Frederiekje mij
verwijtend waarom ik niet in God geloof. Ik slik even
en begin wat meesmuilend te glimlachen, wrijf over
mijn ongeschoren kin en zeg: “Dit is ernstig, laten we
even gaan zitten.” En gezeten voor het haardvuur in
het salon, zo staat me voor, leg ik uit dat er geen echte
dingen bestaan zonder lichaam, geen substanties die
geen materie hebben. “Alles wat echt bestaat, is mate-
rieel, tastbaar, alles wat bestaat, kan je aanraken. Wat
je niet kan aanraken, bestaat niet. Zelfs lucht en licht
zijn materie. Zuivere geestelijke dingen bestaan niet.
Ze bestaan alleen in verhalen, zoals spoken, geesten,
gnomen, Sinterklaas...en dus ook God. Allemaal ver-
halen. Geen echt bestaande dingen, en maar goed ook,
anders zou het spoken in ons leven, en je weet eigenlijk
dat het niet spookt. Dus geen mirakels, geen wonderen.
Geen straffen Gods. Ze vond het zonneklaar. En zie,
ze verloor terstond haar geloof. Onitovering kan heel
eenvoudig zijn.

.. Veel mensen kunnen daar niet mee leven.
Sommigen kunnen er zelfs niet mee lachen. Tja!? Ik
vind het heerlijk. Tover der onttovering... Ik teken. Weg
met al die mythologie! Zoals het heet in een oud vers
(uit De Oorsprongen, of Het boek der verbazing):

De wereld openbaart Zich

als niets anders dan dit:

een gemaskerd bal

in een tochitgat van een heelal.



